Kapitel 5

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, galt der erste Blick meinem Handy, das neben mir auf dem Nachttisch lag.

Nichts.

Weder eine Nachricht noch ein verpasster Anruf. Zum hundertsten Mal kontrollierte ich die WhatsApp, in der ich Ian gestern Mittag geschrieben hatte, dass unser für heute geplantes Abendessen leider ausfallen würde: zwei blaue Häkchen. Er hatte sie gelesen.

Ich legte das Handy neben mich auf das Kopfkissen, rollte mich ganz klein zusammen und vergrub mein Gesicht in der Armbeuge.

Wir hatten uns erst ein einziges Mal getroffen, in einer niedlichen Wein-Bar mit romantischer Aussicht auf die schmiedeeiserne Admiralsbrücke. Vorher hatten wir einige Wochen in einer Partnerbörse gechattet. Als Erkennungszeichen schlug er vor, unsere derzeitigen Lieblingssingles mitzubringen, welch kreative und charmante Idee! Ich erschien mit einer White-Label-Vinyl, Jay Z’ neuester Track „We will always be …“, Ian hielt Beyonces „Drunk in Love“ in der Hand. Das musste ein Zeichen sein!

Der Abend verlief wunderschön. Ian erwies sich als witzig, intelligent und geleitete mich gegen Mitternacht am pechschwarz und still in der Nacht liegenden Landwehrkanal entlang nach Hause. Dort legte er mir ganz sanft die Arme um die Schultern. Seine Hände fühlten sich groß und warm an.

„Finnya“, flüsterte er und blickte mir tief in die Augen, „ich muss dich unbedingt wiedersehen!“

In den folgenden Tagen hatte ich diesen Satz ununterbrochen in meinem Kopf abgespult und dabei jedes Mal die Wärme seiner Hände gespürt. Wir schrieben fleißig hin und her, ich hetzte von einem Geschäftstermin zum nächsten und versuchte verzweifelt, Zeit für unser nächstes Treffen freizuschaufeln. Heute Abend! Bedauerlicherweise hatte sich nun „Rekordverdächtig!“ dazwischen gedrängelt.

Und Ian antwortete nicht.

Vielleicht war er sauer oder fühlte sich zurückgewiesen. Ich überlegte, ob ich ihm eine weitere Nachricht senden oder gar anrufen sollte. Ich ergriff das Handy und suchte seinen Kontakt heraus. Unschlüssig verweilte mein Daumen über dem grünen Anruf-Button. In Zeiten von WhatsApp galt ein schnöder Anruf entweder als altbacken oder aufdringlich. Schließlich traute ich mich. Es läutete. Niemand hob ab, auch keine Mailbox. Ich schob das Telefon unter mein Kopfkissen.

Ein stechender Schmerz flammte in meinem unteren Bauchraum auf. Schnell legte ich meine Hand auf die rechte Seite. Meine Blinddarm-Narbe. Warum die Narbe mich immer wieder schmerzte, blieb mir ein Rätsel, denn sie ist uralt.

Ich war etwa neun Jahre alt gewesen, als der Sohn der Freundin meines Vaters mit einer Gehirnhautentzündung im Krankenhaus gelegen und seine Mutter zwei Wochen in seinem Krankenzimmer über ihn gewacht hatte.

Ich konnte die wenigen Male, die ich meine leibliche Mutter getroffen hatte, an den Händen abzählen. Dunkel erinnerte ich mich an eine Zeit, in der ich in ihren Armen gelegen und mich in ihren Augen gespiegelt hatte, doch dies schien wie ein ferner verschwommener Traum. Seit der Trennung, bei der sie mich und meinen Vater zurückgelassen hatte, meldete sie sich kaum bei uns, ignorierte meine Nachrichten auf ihrem Anrufbeantworter und sagte geplante Treffen regelmäßig ab.

Als ich in der Schule erfuhr, dass eine Klassenkameradin im Krankenhaus lag, weil sie Bauchschmerzen hatte, flunkerte ich meinem Vater am selben Abend vor, dass mir der Bauch entsetzlich wehtue. Ich jammerte die ganze Nacht und behauptete am nächsten Morgen, die Schmerzen seien nun so stark, dass ich kaum mehr laufen könne. Mein Vater brachte mich sofort in die Notaufnahme.

Dort drückte der Arzt auf meinem Bauch herum. Wo genau es mich schmerze, wollte er wissen.

„Überall, einfach überall“, wimmerte ich.

„Herr Staiger“, wandte sich der Doktor an meinen Vater, „klare Diagnose: Der Blinddarm muss raus!“

„Ja!“, stimmte ich zu.

Dass ich damit eine Operation forcierte, die bedeutete, dass man mir den Bauchraum aufschnitt und ich fortan mit einer frisch vernähten Wunde ausschließlich auf dem Rücken im Bett liegen musste, wurde mir erst klar, als die Wirkung der Narkose abebbte.

Auch, dass mich nun echte Schmerzen peinigten. Hilflos und leidend lag ich ans Bett gefesselt, unfähig alleine zur Toilette zu gehen. Jeden Tag lag ich meinem Vater in den Ohren, ob er meiner Mutter von meinem Krankenhausaufenthalt berichtet habe und wann sie endlich kommen würde.

„Schauen wir mal“, war er ausgewichen, „ich glaube, deine Mama hat gerade viel zu tun.“

Meine Mutter hatte mich kein einziges Mal besucht.

Ich presste die Hand an die alte Wunde und krümmte mich zusammen, als ein gedämpftes Miauen erklang. Deli!

Mit einem Ruck setzte ich mich auf und drückte einen Knopf, der in meinen Nachttisch eingelassen ist. Die Jalousien meiner Panoramafenster fuhren nach oben und gaben den Blick auf die in der Morgensonne ruhenden Dächer der Stadt frei. Auf der Terrasse, die mein Loft direkt am Kreuzberger Paul-Linke-Ufer säumt, saß ein stattlicher, rot getigerter Kater und zwinkerte mich aus leicht verklebten Augen an.

Er war vor einigen Jahren das erste Mal aufgetaucht und ich hatte zunächst geglaubt, er sei entlaufen. Auf meine ausgehängten Zettel hatte sich niemand gemeldet, darum verlebten wir ein gemütliches Weihnachtsfest zusammen. Mein schönstes Weihnachten seit Ewigkeiten! Heiligabend besuchte ich gemeinhin meinen Vater, der nach meiner Mutter und darauffolgenden gescheiterten Beziehungsversuchen zu einem zurückgezogenen Eigenbrötler mutiert war.

Den ersten und zweiten Weihnachtsfeiertag verbrachte ich immer allein zu Hause und es gab weit und breit weder Arbeit noch Meetings oder Geschäftsessen, mit denen ich mich hätte ablenken können.

Jenes Weihnachten wartete allerdings ein kuscheliger Stubentiger daheim und ich fuhr richtig auf: Ich servierte ihm feinste Gänseleberpastete und kochte uns beiden heiße Schokolade mit einem großen Schuss Sahne (und Rum für mich). So hingen wir mit vollen Bäuchen im Wohnzimmer vor meinem überdimensionalen Flatscreen, zogen uns die „Queen“-Filmbiografie rein und ich klärte meinen Kompagnon über einige falsche Fakten des Streifens auf, so zum Beispiel, dass Bassist John Deacon kein Gründungsmitglied, sondern vierte Wahl war und dass Freddie Mercury erst nach dem legendären Live-Aid-Konzert von seiner tödlichen HIV-Diagnose erfahren hatte.

Das flauschige Knäuel neben mir beantwortete meine Erläuterungen mit einem gleichmäßigen Schnurren und ich kuschelte mich zufrieden in die Couch, eine Hand auf dem warmen, weichen Fell meines neuen Mitbewohners.

Da ich den Kater anfangs für eine Katze hielt, verpasste ich ihm als Hommage an diesen wunderbaren Weihnachtsabend mit Katzenfreak Freddie Mercury den Namen dessen Lieblingskatze: Delilah. Als ich meinen Geschlechter-Irrtum bemerkte, änderte ich ihn kurzerhand auf „Deli“.

Als Deli zu Neujahr überraschend wegblieb, war ich völlig außer mir. Rastlos durchkämmte ich meinen Wohnblock, rief in Tierstationen und Heimen an und lag nächtelang wach.

Einige Tage später hatte er auf meiner Terrasse gesessen und mich völlig unbeeindruckt angezwinkert. Da war mir aufgegangen, dass er über die Dächer der Stadt streunte und vermutlich mehrere Wahlheimaten besaß.

Heute stattete er also mir einen Besuch ab. Ich drückte einen weiteren Knopf und mit einem leisen Summen öffnete sich die Fensterfront meines Schlafzimmers. Mit erhobenem Schwanz stolzierte Deli in mein Schlafzimmer mit Kingsize-Bett und blickte sich majestätisch um.

„Hallo mein Kleiner“, flüsterte ich.

Deli „Kleiner“ zu nennen war eine bodenlose Untertreibung. Er war riesig und so fett, dass seine Wampe am Boden schliff, wenn er lief. Trotzdem erwies er sich als erstaunlich beweglich: Mit einem Satz sprang er aufs Bett.

„Komm. Komm her!“, lockte ich.

Ich drapierte ein Kissen auf meinen Schoß und klopfte sanft darauf, um ihm seinen Platz vorzugeben. Er drehte den Kopf zur Seite und ignorierte mich.

Ich schluckte.

Niemand war für mich da, wenn ich ihn brauchte.

Die Narbe sendete einen bohrenden Schmerz aus und ich dachte wieder an meine Mutter.

Die hatte kein Wort über meinen Krankenhausaufenthalt verloren und sich immer seltener gemeldet. Bald hatte sie sogar meine Geburtstage vergessen.

Geburtstage!

Mein zwölfter war zum schlimmsten meines Lebens geraten.

In jenem Jahr war ich von der Grundschule in die Oberstufe gewechselt. Die neue Schule hatte im feinen Charlottenburger Nobelviertel gelegen und ich musste jeden Tag anderthalb Stunden mit Bus und U-Bahn herumkurven, um sie zu erreichen. Ich hätte auch eine Gesamtschule in meinem Wohnbezirk am äußersten Rand von Neukölln besuchen können, wollte jedoch die Privatschule, weil sie speziell auf Musik ausgerichtet war. Obwohl mein Vater meinen Wunsch mit „Kokolores, Musik ist was für Traumtänzer!“ kommentierte, bewarb ich mich heimlich und ergatterte ein Stipendium für außerordentlich musikalisch Begabte.

Meine neuen Klassenkameraden trugen abenteuerliche Namen wie „Laurent-Wilhelm“ und „Freifrau Kyra von Grotingen“ und wurden nach der Schule zum Cello-, Ballett- oder Aikido-Unterricht kutschiert, während ich mir zuhause Essen aus der Dose aufwärmte. Dass ich musikalisch talentierter war als alle zusammen interessierte niemanden, stattdessen erkundigten meine Mitschüler sich nach dem Label meiner Klamotten und welchem Beruf meine Eltern nachgingen. Meinen Vater, einen einfachen Sparkassen-Angestellten, machte ich zum Bankier; bei meiner Mutter musste ich mir etwas einfallen lassen und zeigte stolz eine Postkarte herum – die einzige, die sie mir jemals geschrieben hatte, von einem Kurztrip nach London. Sie sei Engländerin, ständig auf Geschäftsreisen und würde mich aus den exotischsten Ländern der Welt anrufen und ihr bewegtes Leben mit mir teilen. Meine Schulkameraden nickten verständig, das kannten sie von ihren eigenen Eltern. So mogelte ich mich in ihren elitären Kreis und wurde damit belohnt, dass sie mich zu ihren Geburtstagsfeiern einluden: fröhlich bunte Feste in gepflegten Stadtvilla-Gärten mit aufblasbaren Hüpfburgen, perfekt organisierten Schnitzeljagden und prall mit der besten Lindt-Schokolade gefüllten Mitgebsel-Tüten für jeden kleinen Partygast.

Als mein Geburtstag näher rückte, wurde ich unruhig. Was konnte ich meinen neuen Freunden bieten? Sie zu mir nach Hause einladen, war ausgeschlossen. Ich lebte in einer winzigen Wohnung der trostlosen Plattenbauten von Gropiusstadt, mein Spielzeug stammte vom Flohmarkt und Schokolade gab es bei uns von der Marke „Gut&Günstig“.

Ich war verzweifelt.

Doch schließlich kam mir eine Idee.

An meinem Geburtstag schwänzte ich die Schule und während mein Vater sich am Bankschalter durch den Tag langweilte, verbrachte ich jenen allein in unserer Zwei-Quadratmeter-Küche und buk Kuchen. Es war ein einfacher Zitronenblechkuchen aus billigsten Zutaten, die ich von meinem bescheidenen Lohn als Babysitterin erstanden hatte. Das erste Blech verbrannte, die zwei folgenden gelangen zum Glück ganz gut. Meine Kreation garnierte ich mit buntem Zuckerguss und versteckte sie unter meinem Bett.

Am nächsten Morgen saß ich im Bus und balancierte zwei in Aluminiumfolie gewickelte Kuchenbleche auf meinem Schoß. In meinem Klassenzimmer angekommen, platzierte ich sie auf dem breiten Fensterbrett und verkündete fröhlich: „Hey Leute, ich hatte gestern Geburtstag. Party fiel aus, denn meine Mutter ist extra aus London hergeflogen und hat mich zu einem Ausflug abgeholt!“

Unbeeindruckte Mienen meiner Klassenkameraden. Standard für sie.

„Aber“, eröffnete ich und strahlte, „meine Mum hat Kuchen mitgebracht!“

Ich fummelte aufgeregt die Aluminiumfolie von den Blechen. Meine Mitschüler drängten sich um mich.

„Zitrone“, kündigte ich freudig an, „den hat sie extra für mich gebacken. Alles selber gemacht! Wer will ein Stück?“

„Ich, ich!“, klang es aus mich umringenden lächelnden Mündern.

Nur ein Mund lächelte nicht.

Maximilian drängte sich nach vorn, begutachtete meinen Kuchen und hakte nach: „Hat das deine Mutter geschrieben?“

Ich nickte stolz.

Er studierte das Backwerk, zog die Augenbraue schief und prustete los: „Hahaha. Ist die Analphabetin, oder was?“

Alle schauten mich an. Ich schaute auf die Backbleche. Dann erkannte ich es.

Auf den einen Kuchen hatte ich „Happy birthday my little girl“ und auf den anderen „I love you“ schreiben wollen. Doch mein holpriges Schulenglisch hatte in beide Sätze dicke Rechtschreibfehler eingebaut.

Meine Schulkameraden begannen zu kichern.

Ich hatte gespürt, wie meine Stirn und Wangen anfingen zu brennen, und war gleichzeitig unfähig, auch nur ein Wort herauszubringen. Ein einziges, übermächtiges Gefühl hatte mir die Kehle zugedrückt: unendliche Scham.

Die ließ erneut meine Glieder erstarren, als ich nun in meinem Bett saß und an dieses Ereignis zurückdachte. Ich schlug die Augen auf und wollte mich räuspern, brachte jedoch lediglich ein stumpfes Piepsen hervor.

Offenbar verstand Deli dies als ernst zu nehmenden Hilferuf: Er kletterte auf meinen Schoß und stupste zärtlich sein Köpfchen gegen meinen Arm. Ganz vorsichtig, um ihn bloß nicht zu verscheuchen, streichelte ich seinen Nacken und dachte wieder an den Moment in der Schulklasse.

Steif wie ein Brett hatte ich dagestanden, mit heißem Gesicht, und riesigem Kloß in der Kehle.

„Oder ist deine Mutter gar keine Engländerin?“, hatte Maximilian gerufen, so laut, dass jeder in der Klasse es gehört haben musste.

Er hatte gelacht. Andere ebenfalls.

Irgendjemand hatte geflüstert: „Heulsuse!“

Ich hatte hilflos dagestanden und gespürt, wie mir die Tränen über die brennenden Wangen liefen.

Genau wie jetzt.

Ich lehnte am Kopf meines Bettes und blickte auf Delis rotes Fell hinab. Plopp. Ein Tropfen landete auf seinem Rücken. Er zuckte zusammen und drehte den Kopf zu mir, dabei zog er eine Lefze hoch. Eine weitere stumme Träne bahnte sich ihren Weg über meine Wange und landete auf seinem Fell. Wie von der Tarantel gestochen sprang er auf und raste davon, in die entgegengesetzte Ecke meines Schlafzimmers. Dort ließ er sich schlagartig auf den Boden fallen, verdrehte den Kopf und leckte hektisch die von mir besudelte Stelle auf seinem Rücken. Anschließend stierte er mit riesigen, tiefschwarzen Pupillen empört zu mir herüber.

Sogar Deli tat es der Welt gleich und verachtete Tränen.

Ich hob das Kissen von meinem Schoß und wischte mir damit über die Augen. Dann schleuderte ich es gegen die Fensterfront und rollte mich auf die Seite.

Der Radiowecker zeigte zwanzig nach sieben. Das Taxi ins Fernsehstudio sollte mich um 11:30 Uhr abholen. In vier Stunden musste ich wieder funktionieren.

Moment mal: vier Stunden? Das war eine Menge Zeit. Genug Zeit, um mich dem zu widmen, was ich ursprünglich für dieses Wochenende geplant hatte, mal abgesehen von dem Treffen mit Ian.

Sofort besserte sich meine Laune. Ja! Genug Zeit, das zu tun, was ich über alles in meinem Leben liebte. Vier ganze Stunden für meine geheime Passion, von der keine Menschenseele jemals erfahren durfte.

Ich riss die Decke zur Seite und sprang aus dem Bett.

Schnellen Schrittes federte ich in mein Ankleidezimmer und blieb vor der verspiegelten Schrankwand stehen. Mein dünnes Haar hing fad und glanzlos bis zum Kinn. Ich musste dringend zum Friseur, fand dafür jedoch ebenso wenig Zeit, wie mich sportlich zu betätigen. Ich drehte mich seitlich. Langsam sah man mir das an: Es zeichnete sich ein winziges Bäuchlein ab. Zum Glück war es bisher der einzige Körperteil, an dem ich Fett ansetzte, und die Stelle ließ sich mit einem weiten Oberteil leicht kaschieren. Ich öffnete den Kleiderschrank und ergriff einen ollen Jogginganzug.

Hineingeschlüpft, schnell Frühstück und es konnte losgehen!

Ich hastete in das riesige Wohnzimmer mit offener Küche und stolperte dabei beinahe über eins von Delis Spielzeugen. Diese übersäten meine ganze Wohnung, denn ich brachte ihm von jeder Geschäftsreise etwas mit. Er besaß kleine Sisalbälle aus New York, zottelige Mäuse aus Hong Kong und eine handgefertigte mit bunten Spiralen gefüllte Holzbox aus Schweden. Das Ding, welches mich gerade fast in die Horizontale befördert hatte, war ein völlig überdimensioniertes Gummihuhn. Ich hatte online versehentlich die Version für große Hunde bestellt und der Plastikvogel wurde zu meinem Betrüben konsequent von Deli ignoriert.

Mein Küchentresen sah ebenso zugestellt aus wie mein Fußboden: Hier drängten sich Plastikkübel, in denen ich Katzengras züchtete. Natürlich eine ganz besondere Sorte, bei der die Halme weich und abgerundet wuchsen, um Delis empfindliches Schnäuzchen zu schonen.

„Was soll dieses alles?“, klagte meine Putzfrau Alma regelmäßig. „Die Katze hat sie mehr Spielzeug wie meine Kinder und gehört sie nicht einmal dir!“

Bei solcherlei Kommentaren lächelte ich bloß.

Ich wusste: Wenn ich mich einfach weiter ins Zeug legte, würde Deli schon bald meinen nachbarlichen Konkurrenten den Rücken kehren und für immer bei mir einziehen.

Ich servierte ihm sein Frühstück, dann durchwühlte ich mein Küchenregal nach etwas Essbarem für mich. Ich hatte mal wieder vergessen Lebensmittel zu bestellen, fand aber einen trockenen Kanten Brot. Ich schmierte eine dicke Schicht Butter direkt auf den Brotknust und biss hinein. Kauend füllte ich die Kaffeemaschine mit frischem Wasser und schaltete den TV-Flatscreen ein: Wiederholungen von Adam sucht Eva, Bauer sucht Frau und Gehirn sucht Zelle. Von RTL 2 im Sozialamt gecastete Strauchdiebe beschwerten sich gerade darüber, dass Deutschland ihnen ebenso viel bot wie sie Deutschland – nämlich rein gar nichts.

Aus das Ding.

Der letzte Tropfen honigfarbener Crema lief durch den Siebträger meiner Kaffeemaschine, Tasse gepackt und ab zu einem monströsen Regal. Dies reichte vom Boden bis zur Decke, maß bestimmt sieben Meter in der Breite und brachte meine Putzfrau zum Verzweifeln. Es beherbergte nämlich meine Platten-Sammlung, selbstverständlich aus Vinyl – da war ich oldschool.

„Wieso das?“, hatte Alma einmal geseufzt. „Mein Enkeltochter kopiert alles diese Musik auf Handy und spare ich mir abstauben!“

„Ja“, hatte ich geantwortet, „aber erstens klingt Vinyl viel besser als diese schrottigen MP3s und zweitens mag ich es, wenn ich was in der Hand habe.“

Alma hatte ein verständnisloses Gesicht aufgesetzt. „Wieso? Handy hast du auch in der Hand.“

Alma hatte einfach keine Ahnung.

In meiner Branche war ein wichtiges Indiz für Ahnung, wenn man Musik „Platten“ nannte, selbst wenn es sich um CDs oder digitale Streams handelte. Damit brachte man zum Ausdruck, dass man sich bereits so lange mit der Materie befasste, dass man die Zeiten der analogen Tonträger selbst miterlebt hatte. Allerdings versauten die Hipster einem neuerdings diese letzte Chance, sich vom Streaming-Proletariat abzuheben, indem sie urplötzlich die lange Zeit tot gesagten Plattenläden stürmten und Vinyl kauften, was nämlich wieder todschick geworden war.

Behutsam schob ich einige Scheiben zur Seite. Auch sie waren nach Werken geordnet und ich hatte die Gesichter der Interpreten aus dem Artwork geschnitten. Ein in die Wand eingelassenes Code-Pad kam zum Vorschein. Falls Alma es kannte, dachte sie garantiert, dass es einen Tresor öffnete. Es sicherte tatsächlich ein geheimes Versteck, aber dies barg weitaus größere Kostbarkeiten als einfallsloses Gold oder langweilige Scheine.

Jedenfalls für mich.

Ich tippte den Code ein. Lautlos glitt ein Teil des Regals zur Seite und mit einem leisen Klicken öffnete sich eine dahinter versteckte Tür. Das Tor zu meinem verborgenen Hobby-Spielplatz, welcher dreimal so groß ausfiel wie mein Wohnzimmer.

„Ohne Fenster“, hatte ich den Architekten bei der Planung instruiert, „der Space braucht eine elektrische Lüftung und das Wichtigste: Es muss absolut schalldicht sein!“

Schließlich musste ich vor den Nachbarn verbergen, was ich hier trieb.

„Okay“, hatte er gemeint, „Sie wollen einen Panikraum, ja?“

„So in etwa.“

Ich betätigte einen Schalter.

Indirektes Licht flammte auf, beleuchtete den weichen Teppich sowie die mit Stoff bezogenen Wand-Panels, eine Seite hing voll mit Diffusoren, eine andere war mit goldenen Schallplatten tapeziert. Überall türmte sich Equipment: Equalizer, Kompressoren, High-End-Wandler und Vintage-Preamps, dazwischen drängten sich Synthesizer. In einer Ecke ein altes Theremin, daneben Racks voll mit Modularsystemen.

Das Zentrum des Raumes bildete ein maßgefertigter Mahagoni-Tisch, mittig eine Pro Tools Avid S6 vor einem 32-Zoll-Screen zwischen in die Wand eingelassenen Monitorboxen. Zu beiden Seiten eingerackt eine Flotte von Lexicon-Hall-Effekten, mehrere Eventide-Maschinen und ein Roland Space Echo.

Genau dahinter gab ein großes Fenster den Blick frei auf eine riesige Aufnahmekabine mit Schlagzeug, Gitarren, Bässen, einem Opus 102 sowie einer Sammlung von Mikrofonen, darunter das echte U67, mit dem Nirvana „Nevermind“ recorded hatten, und das originale C800G, das Drake zu seiner ersten Nummer eins verholfen hatte.

Ich atmete tief ein und spürte, wie die Luft bis in meinen Bauch strömte, die Bedrückung des Morgens von mir abfiel und meine Lunge wieder frei wurde. Ich fühlte mich leicht und weich, denn vor mir lag mein Herzblut, das Spaceship, mit dem ich dieser Realität entflog: mein ganz privates Tonstudio.

Mit geübten Schritten überwand ich die am Boden liegende Kabelage, glitt entspannt in den großen Ledersessel vor dem Mahagonitisch und stellte meine Kaffeetasse behutsam auf den dafür vorgesehenen Untersetzer.

Seitwärts gerollt und schon befand ich mich direkt vor meinem liebsten Schatz: meiner Vintage Neve BCM mit sechs 1073er und vier 1084er handverdrahteten EQ-Preamps. Kein Channelstrip, kein Mikrofonverstärker konnte dieser harmonischen Sättigung das Wasser reichen und jeder Kanal entfaltete seinen eigenen Charakter. Ehrfurchtsvoll strich mein Finger über eine Signatur: Rupert Neve.

Ich war extra nach Texas geflogen, um den Moment zu zelebrieren, als die analoge Konsole im Sugar Hill Recordings Studio verpackt wurde, um zu mir nach Deutschland verschifft zu werden. Und fiel aus allen Wolken, als ich im Studio unerwartet auf das Mastermind höchstpersönlich stieß. Meine Stimme hatte gezittert vor Aufregung, als ich ihn um sein Autogramm gebeten hatte. Derart gesegnet versprühte das Pult für mich pure Magie und ich hatte es liebevoll „Rupi“ getauft. Ausnahmslos alle Stereo-Stems jagte ich final durch dieses Herzstück meines Studios und von dort aus auf meine Zwei-Zoll-Studer.

Während der Producer-Trend heute Richtung Downsizing zeigt – Billie Eilish recordete ihr Album im Schlafzimmer und Bushido rappte im Hotel-Kleiderschrank –, heißt es bei mir nämlich: das Feinste, was geht.

Wann immer mir gelingt, Zeit freizuschaufeln, sitze ich hier auf meinem weichen Sessel aus abgewetztem Leder und lebe meinen Jugendtraum, den ich leider mit niemandem teilen kann.

Schon als kleines Mädchen hatte ich genau gewusst, was ich werden wollte: Pop-Musik-Produzentin. Nachdem ich realisiert hatte, dass meine Musikschule ausschließlich Klassik unterrichtete und populäre Musik dort als ordinär galt, hatte ich mit sechzehn alles auf eine Karte gesetzt und die Schule ohne Wissen meines Vaters abgebrochen, um meinen Traumjob zu starten. Inzwischen für Frauen ein ganz normaler Beruf, selbst wenn ihn weiterhin wenige wählen. Aber damals, zu meiner Zeit? Mit Brüsten keine Chance.

Ich gaukelte meinem Vater vor, zur Schule zu gehen, stattdessen klopfte ich mit meinen Titeln bei Verlagen oder Tonstudios an. Allgemeiner Tenor: „Süße sechzehn bist du, Kleine? Na lass die Songs mal schön uns schreiben. Du siehst ja ganz schnuckelig aus und hast gute Tittchen, kannst du singen?“

Konnte ich nicht und wollte ich nicht. Die Bühne war mir schnuppe, ich wollte hinter die Kulissen. Mir ging es um Kunst.

So tingelte ich von Pontius zu Pilatus. Ich bekam zweideutige Angebote, man könne eventuell etwas für mich tun, wenn man sich vorher erst einmal privat treffen würde, oder die Tür vor der Nase zugeschlagen. Viele Türen.

Entmutigt kratzte ich mein vom Babysitten gespartes Taschengeld zusammen, um einen letzten Schwung Demotapes zu verschicken – und konnte nach einigen Wochen ohne nennenswerte Rückmeldungen mein Glück kaum fassen: Trevor Horn lud mich zu sich ein, er wollte mehr hören!

Der englische Ausnahmeproduzent sammelte goldene Schallplatten wie andere Leute Nippes und zeichnete zu dem Zeitpunkt fast ein Dutzend Titel in den Charts. Über mir schleierhafte Umstände musste mein Demo zu ihm gelangt sein und er hatte tatsächlich Interesse bekundet!

Noch am selben Tag packte ich meine neuesten Tracks ein und trampte nach Oxfordshire.

Ich fühlte mich winzig, als ich endlich auf der satten grünen Wiese vor dem mittelalterlichen Anwesen stand: Gebaut aus braunen Ziegeln und dunklem Fachwerk erhob es sich majestätisch in einen eisblauen Himmel. 

Im hauseigenen Tonstudio angekommen, fiel mir mein neues Demo bei dem Versuch, es Horn zu übergeben, ganze zweimal aus den schweißnassen Händen.

Der Producer pfiff durch die Zähne, nachdem die letzten Töne meines ersten Tracks verklungen waren, und fragte ungläubig: „Das hast du ganz allein produziert?“

Meine Zusicherung per gebrochenem Schulenglisch. Mit geschlossenen Augen und wippendem Fuß hörte er alle meine Stücke durch.

Zum Schluss urteilte er: „This shit is awesome. Really. mal was ganz anderes. Aber…“, er zog mein Tape aus dem Rekorder, drückte es mir in die Hand und schloss: „Nichts für den Mainstream. Absolut unverkäuflich. Verstehst du?“

Ich verstand.

Gebrochenen Herzens begrub ich meinen größten Traum, einmal einen Nummer-eins-Hit zu schreiben und eine goldene Schallplatte an die Wand zu hängen, auf der mein Produzentinnen-Name stand. Mein Geständnis, die Schule abgebrochen zu haben, quittierte mein Vater mit der Ansicht, ein Hauptschulabschluss sei völlig ausreichend, eine handfeste Ausbildung eh besser und wenn ich etwas Kreatives machen wolle, solle ich Floristin oder Schaufenster-Dekorateurin lernen. Ich hielt an der Musik fest und landete als Auszubildende bei Mondial Music. Dort avancierte ich bald zur Junior Promoterin, erlangte mehr und mehr Einfluss und stieg schließlich in die A&R-Abteilung auf, dem Mekka für Musikliebhaber und -kenner: Hier wurde die gesamte künstlerische Ausrichtung des Labels entschieden. Ich frönte tags wie nachts dem Durchhören von Demos, um neue Talente zu finden, und nachdem Oberchef Holtkamp mich vor versammelter Mannschaft „Trüffelschwein“ getauft hatte (Hannes betitelte er als „Bluthund“), betraute man mich mit der Auswahl neuer Musiktitel für etablierte Künstler.

Dies führte ganz wie von selbst zu einer Situation, die ich niemals vergessen werde: Ich saß mit Ayka, einer Elektro-Pop-Künstlerin, im Meetingraum und spielte ihr potentielle neue Singles vor. Drei Tracks hatte ich selektiert, und zum allerersten Mal war einer von mir selbst dabei. Mit schweißnassen Händen und zittrigen Fingern hatte ich den Play-Button gedrückt und mich kaum getraut Ayka anzusehen, während schnelle Break-Beats aus der Anlage dröhnten und meine von einem Filter verzerrte Stimme die Gesangsspur skizzierte. Ich war zutiefst aufgeregt, zum einen in Erwartung ihres Urteils, zum anderen weil ich das Gefühl hatte, etwas Verbotenes zu tun. Über ein halbes Jahr hatte ich gebraucht, um diesen Schritt zu wagen, und es mich nur getraut, weil Ayka und ich eine freundschaftliche Beziehung aufgebaut hatten. In meinem Magen explodierten tausend Schmetterlinge, als sie zielstrebig ihr Urteil fällte und die Nummer drei auswählte. Meinen Song!

Die Single floppte in den Charts, entfachte jedoch eine für Aykas Image überaus förderliche Lawine kredibler Musikpresse und in mir den Mut, weiterzumachen. Anfangs ging ich zaghaft und ängstlich vor, immer in dem Konflikt, etwas Unrechtes zu tun, bis ich entdeckte, dass ich bei weitem nicht die einzige verkappte Musikerin in der Branche war. Einige Kollegen buchten sich selbst als DJ bei der großen Label-Tagung, andere versuchten getarnt als Kreativberater ihre eigenen Ideen zu verwirklichen. Ich hielt meine Passion geheim und griff in die Trickkiste „eigene Songs unterschmuggeln“, die mit der Zeit zu meinem ganz normalen Repertoire avancierte. So kam es, dass bereits Udo Lindenberg, Cassandra Steen oder Helene Fischer meine Titel gesungen hatten.

Dass mein Name jemals in einem Booklet erschien, war ausgeschlossen. Um meine Urheberschaft zu verschleiern, erschuf ich über die Jahre den Musikproduzenten und Songwriter Ayn Niflaer, einen publikumsscheuen, ja fast schon autistischen Einsiedler, der zurückgezogen im Berliner Umland lebt und einzig und allein mit mir kommuniziert.

Regelmäßig spielte ich seine neuesten Songideen in unseren A&R-Sitzungen vor. Wenn wir einen seiner Tracks für einen Künstler auswählten, sang der die Gesangsspur in irgendeinem Tonstudio ein und Ayn Niflaer alias ich schraubte Gesang und Musik später allein zusammen. Total übliches Vorgehen, das keinerlei Aufsehen erregte.

So war ich tagsüber die Plattenbossin und nachts die geheime Musikproduzentin.

Vielleicht besser so, denn leider blieb mein innigst ersehnter Nummer-eins-Hit aus. Nicht eine meiner Produktionen hatte je einen Preis abgeräumt. Trotzdem freute ich mich jedes Mal wie ein kleines Mädchen, wenn ich den Namen meines Alter Ego in einem Booklet entdeckte, und hatte eine Wand meines Studios mit eben diesen tapeziert.

Was die goldenen Schallplatten betraf, die ich mir von ganzem Herzen wünschte, hatte ich einfach selbst ein bisschen nachgeholfen: Für jede „meiner“ Single-Auskopplungen hatte ich nämlich eine anfertigen lassen. Natürlich mit meinem echten Namen.

Finnya Staiger.

Den trug ich seit meiner Geburt. Und im Gegensatz zu meinen alten Schulkameradinnen, die heirateten und ihre Mädchennamen ablegten oder gegen lustige Doppelnamen eintauschten, würde ich ihn höchstwahrscheinlich behalten.

Ich dachte an Ian und sofort fiel es mir schwer zu atmen.

Schnell Protools starten und los ging es! Ich zog mein Master-Keyboard aus dem Seitenteil meines Tisches, schloss die Augen und spürte in meinen Brustkorb, in dieses Gefühl der Enge, das mir den Atem nahm. Wie war es? Wie klang es? Langsam drückte ich ein paar Tasten, lauschte auf die Töne, spielte eine Melodie, veränderte sie wieder. Nahm einen beißenden metallischen Ton dazu.

Ja, so klang es. Genauso fühlte sich das an.

Meine Finger glitten über die Tasten, die Augen hielt ich geschlossen, öffnete sie vereinzelt, um eine neue Spur anzulegen oder ein digitales Instrument zu wechseln.

Ich spielte Ian, ich spielte mich, ich spielte uns. Ein betonschwerer Wall in mir brach zusammen, dahinter wartete eine Starre, eine Bewegungslosigkeit, tiefer darunter wurde es ganz zart, ganz zerbrechlich, irgendwie roh und nackt.

Außen glitt ich über die Tasten, innen durch Schichten meines Selbst. Dabei liefen mir die Tränen über die Wangen, was ich kaum bemerkte, denn es geschah, was jedes Mal geschah, wenn ich musizierte: nachdem mein Selbst durchtaucht war, verschwand ich einfach. Ich trat irgendwie zur Seite und ließ etwas anderes durch mich hindurch fließen, das sich wie von allein seinen Weg bahnte, herausbrach, sich aufbäumte und wieder zusammenzog, sich mit jedem neuen Klang, mit jedem neuen Fragment veränderte.

Ich dachte an Hannes und fügte dem neu entstehenden Song eine knallharte Kick-Drum und eine wütende, weit geöffnete Hi-Hat hinzu. Doch das reichte nicht aus, ab in die Aufnahmekabine, wo ich auf das Schlagzeug eindrosch.

Mein Gott, tat das gut! Ich merkte, wie das Leben durch mich hindurchfloss, spürte mich selbst, meine Inneres und dass es unter all diesen schmerzenden Gefühlen eine Mitte gab, die ganz ruhig war, ganz klar.

Ich spielte eine Basslinie ein. Die hatte Kraft, Druck, sie saß hinter allen anderen Spuren und ließ ihre Tonfolge völlig unbeeindruckt erklingen, ließ sich nicht kleinkriegen.

Ich schnappte mir ein SM7 und sang eine Vocal-Linie ein, die in diesem frühen Stadium hauptsächlich aus Fantasie-Worten bestand. Bald würde ich einen richtigen Songtext dazu schreiben.

Zurück im Regieraum kritzelte ich ein paar Notizen auf einen Zettel, etwas über diesen Moment und meine dazugehörenden Gefühle. Das tat ich mit allen meinen Songs.

Dann schoss ich die neue Idee in die Cloud, um sie unterwegs anhören zu können. Der finale Mix würde irgendwann auf meiner Studer landen, das Tonband in einem extra dafür gebauten Raum. Ich schwor auf Musik, die ich in der Hand halten konnte, etwas Anfassbares, etwas Wirkliches, jedes Band eine Erinnerung an einen echten, lebendigen Augenblick.

Langer Ausatmer, ich fühlte mich friedlich und frei. Der Blick auf die Uhr offenbarte: eine Stunde war vergangen – sie war mir wie fünf Minuten vorgekommen.

Ich dehnte meinen Rücken.

Deli hatte seine Lieblingsposition in der hinteren Zimmerecke eingenommen. Dort hatte ich ihm eine von der Decke hängende Kuschel-Höhle einbauen lassen, schallgedämpft versteht sich, schließlich sollte er ungestört schlummern können.

Was nun? Einen weiteren Song starten?

Nein, lieber ein bisschen an etwas Älterem feilen. Ich hatte gerade ein anderes Projekt geöffnet, als mein Handy klingelte. Das Display kündigte Reini an.

„Ja?“

„Icke bin’s. Sag mal, ist Tom Ji bei dir?“

„Wieso?“

„Ick steh hier mit Bens Freundin im Hotel, wir sind seit ’ner halben Stunde zum Shoppen verabredet. Ben glänzt durch Abwesenheit, die Kleene ist wie vom Erdboden verschluckt. Beide Handys aus, Hotelzimmer leer. Noah behauptet, sie war die ganze Nacht über weg.“

„Nein, keine Ahnung.“

„Ditt Zimmer liegt in Schutt und Asche.“

„Wie bitte?“ Ich stoppte den Sound. „Ich habe diesem Möchtegern-Rocker schon beim letzten Mal angekündigt, dass wir seine Tobsuchtsanfälle nicht mehr bezahlen!“

Wut stieg in mir auf.

„Noah sagt, ditt war schon so, als er ins Hotel zurück ist – muss wohl Tom Ji gewesen sein.“

„Blödsinn!“, schnauzte ich. „Die heult doch schon, wenn ihr ein Fingernagel abbricht. Ich hab die Nase voll davon, dass mir meine Forecasts auseinanderfliegen, weil diese Karnickel-Visage denkt, er ist Keith Moon!“

Der „The Who“-Schlagzeuger galt als größter Rüpel der Musikgeschichte und gefürchteter Gegner jeder Hotelzimmer-Einrichtung.

„Dein Budget ist mir schnurzpiepe“, flapste Reini zurück, „ick will wissen, wo die Kleene steckt!“

„Das letzte Mal hab ich sie gestern vor dem Restaurant gesehen, bevor ich nach Hause bin. Was soll die denn bei mir?“

Das fehlte gerade noch, dass Künstler mich in meinen eigenen vier Wänden heimsuchen und mir das letzte bisschen Privatleben nehmen.

„Ick …“, setzte Reini an.

Da erklang Noahs quengelige Stimme im Hintergrund.

„Was quatscht der Vollidiot da?“, wollte ich wissen.

Reini zischte: „Der steht hier mal wieder mit gepackten Koffern und will stiften gehen.“

Noah jaulte auf: „Nein, es reicht! Diesmal reise ich doppel-safe ab, das war Real-Talk gestern, ich bin fertig mit Tom Ji!“

Von mir aus sollte der zum Mond fahren, gern ohne Sauerstoffflasche.

„Also bei mir ist sie nicht“, wiederholte ich. „Ihr wart doch zuletzt mit ihr zusammen!“

Musik wieder an – ich hatte Besseres zu tun, als den Babysitter für Hannes’ Pubertäts-Zoo zu spielen. Das war Reinis Job.

Der legte einfach auf.

Ich schüttelte den Kopf, stellte mein Telefon lautlos und drehte die Boxen bis zum Anschlag, da flammte eine grellrote Lichtsirene in der Ecke des Raumes auf. Überrascht starrte ich sie an. Das Licht bedeutete, dass gerade jemand an meiner Tür klingelte. Und zwar oben, an der Wohnungstür. Unten war blau.

War das etwa Tom Ji? Woher kannte die meine Adresse? Oder wollte Reini mir jetzt in persona auf die Nerven gehen? Was für ein beschissenes Wochenende!

Erbost schnappte ich mein Handy, ließ meine Geheimtür zufahren und stapfte an die Tür.

„Was ist los?“, bellte ich in den Hausflur.

„Habe ich Brief für dich.“

Auf der Türschwelle stand Mauro, der Hausmeister, und kaute. In einer Hand hielt er einen Döner, in der anderen einen Briefumschlag.

„Und das hier lass mal, ja?“, er deutete auf die Mülltüten, die ich in den Hausflur geschmissen hatte.

„Der Müllschlucker ist kaputt!“ Das erzählte ich dem schon seit Wochen und bekam jedes Mal ein ignorantes Schulterzucken zurück.

„Heute Wochenende und spielt Fußball.“

Ich knallte ihm die Tür vor der Nase zu.

Dann betrachtete ich den Brief. Ein unscheinbarer weißer Umschlag, federleicht. Ich wendete ihn. Er trug weder eine Anschrift noch einen Absender. Lediglich einen gelblichen Fleck, vermutlich Knoblauchsauce. Ich riss ihn auf, zog das einzige Blatt heraus und las.

Eine Minute später rannte ich barfuß durch den Hausflur und schrie: „Mauro!“

Ich erkannte seinen Blaumann hinter der sich gerade schließenden Fahrstuhltür.

„Halt!“ Ich stürzte vor und warf meinen Arm zwischen die Schiebetür. Die blockierte eine Sekunde, um sich gleich wieder zu öffnen. Der Hausmeister kaute seelenruhig weiter.

„Wo hast du den her?“, brüllte ich.

„Von Achmet unten.“

„Nein verdammt, nicht den Döner. Den Brief!“

„Hat gebracht Mann.“

„Wo ist der Mann?“

„Weg.“

„Was weg? Wohin? Und wann?“ Ich packte Mauro an einer Schulter. Er starrte mich mit großen Augen an und faselte mir unverständliches Portugiesisch. So wurde das nichts.

Ich lockerte meinen Griff, klopfte ihm imaginären Staub von der Kutte und zwang mich, langsam zu sprechen: „Wo genau hat dieser Mann dir den Brief übergeben?“

„In mein Kabine!“

Damit war wohl seine Pförtnerloge am Eingang der Wohnanlage gemeint. „Okay, und wann?“

Er kratzte sich die dichten dunklen Locken und schien zu überlegen. „Vor wenig Zeit. Stunde?“

„Also das ist ungefähr eine Stunde her, ja?“

Mauro wiegte den Kopf hin und her. „Na ja … vielleicht zwei Stunde. War Weile bei Achmet. Der hat neue Fleischschneidemaschine: ist Roboter!“

Nickend schob er sich den Rest seines Döners in den Mund. Ich atmete einmal tief ein und wieder aus. Ganz ruhig.

„Gut und jetzt denk nach: Wie sah der Mann aus?“

Seine Personenbeschreibung fiel in etwa so differenziert aus wie seine Zeitangabe. Schwarze Hose, schwarzer Kapuzenpullover, schwarze Sonnenbrille.

„War ich beschäftigt, spielen heute Benfica Lissabon!“ Er schien fast ein wenig empört.

Also hatte er in seinem Kabuff auf den Bildschirm geglotzt und alles andere ignoriert. Ich ersparte uns beiden, nach den Überwachungskameras zu fragen – die waren auch seit Wochen kaputt.

Ich fluchte und ließ ihn stehen. Noch während ich zurück zu meiner offen stehenden Wohnungstür hechtete, tippte ich auf Reinis Kurzwahl.

„Komm sofort her“, keuchte ich, „es ist etwas Entsetzliches passiert!“